2011年9月16日 星期五

點燈-播音室裡的綠衣天使-戴靜遠的故事

點燈-播音室裡的綠衣天使-戴靜遠的故事



 


點燈-播音室裡的綠衣天使-戴靜遠的故事


小太陽的背包(真心之音台長戴靜遠)

「晚點名!我愛中華、我愛中華、預備唱‧‧」。每到晚間十點鐘,由「戴戴」主持的《台北熄燈號》廣播節目,都在厚重軍靴的踏步音效裡拉開序幕。這樣的片頭設計,其實深藏著「戴戴」內心的抱憾與懸念。泛黃的停役令,是他此生的缺口,而馬祖的景物,卻常與他夢裡相對,他對「馬祖」的愛也不斷蔓延開來。


「戴戴」的本名叫戴靜遠,白天是一名送信郵差,夜晚則兼任廣播主持人。他曾被新聞媒體譽為「陽光郵差」,卻很少提及他胼手胝足創立「真心之音」廣播電台,結合義工關懷青少年與弱勢的歷程。探訪他一刀不剪的生命歷程,才發現困厄的少年、坎坷的軍旅,激發他公益的宏願。


適應障礙,流轉軍旅


民國八十二年,寒冷的二月天,戴靜遠從「金六結」完成新兵訓練,不可逆的籤運,把他送往基隆韋昌嶺。那艘五二六運輸艦,選在農曆除夕前,響起出航的氣鳴聲。他心頭茫茫,就像大海無邊,許多新兵懂得向前看,他卻把心停留在基隆港。


當船艦抵達南竿福沃港,戴靜遠換搭運輸艦前進北竿。三十天的外島銜接教育,卻沒讓這名新兵融入馬祖環境,「莒光作文簿」成為他宣洩的出口。他抱怨,「這世界太不公平」、「我不該屬於軍隊這環境」、「我為何要被調到外島?」。


外島適應障礙,迫使他被送往北高醫院就診。他的病歷表出現,疑似雙重人格、憂鬱症傾向、環境適應障礙等診斷字眼。往後的軍旅歲月,就像跑馬燈般,開始在馬祖部隊、野戰醫院、本島醫院間流轉,從春天到冬天,長達九個月。


重度憂鬱,失控自裁


當他第一次被後送返台,他在三軍總醫院精神病房住了一個月,後來被轉送北投國軍八一八醫院。兩個月後,他被院方判定「無病」,強制辦理出院,獨自重返北竿部隊。


回到部隊,他受不了同袍言語、行為的排擠,情緒失控地吞下四十顆鎮靜劑,被緊急送進北高醫院。轉送到馬祖醫院期間,他又拔出點滴罐針頭,戳進自己的動脈,讓血液倒流,試圖自裁,嚇壞所有人。不久,他二度被後送回三總醫院,他卻再次割腕自殺,最後被送往北投國軍醫院,直到那年十二月,他因重度憂鬱症收到停役通知。


戴靜遠坦承,自己確實是一名「惡兵」,替部隊帶來許多困擾,他不是抗拒當兵,只是他任性地想脫離北竿那座「惡魔島」,豈料那張「免役令」卻令他抱憾不已。當軍醫即將蓋下免役戳章時,他曾央求對方讓他重回部隊,得知無力可回天時,他頓時陷入強烈失落感。從抗拒到不捨,戴靜遠仍保存當年的軍服,每次打開收藏的紙箱,房間都瀰漫一股草綠服TC布料的氣味。他說,這種味道多年來一點都沒變,氣味可以喚起他所有的回憶與惆悵。


彌補遺憾,以聲相許


退伍之後,戴靜遠重新尋找生命的起點。南強工商影視科畢業他,決定回歸所學,他從「第四台」的機房小弟做起,磨練成為一名專業導播。


基於免役的憾事,戴靜遠希望透過聲音與軍隊同在。他存錢買了一套簡陋的播音設備,在頂樓加蓋的鐵皮屋裡,每周替金門地區的「金馬電台」錄製《搖滾大兵》節目帶,免費寄往金門播出,直到「金馬電台」轉型為商業電台為止。


困厄童年,激發宏願


戴靜遠從小缺少家庭溫暖,許多成長的心事,沒有人傾聽。國中時曾吸食強力膠,企圖逃避現實。令他最快樂的片段,莫過於看著那位郵差大哥按鈴送信,郵差的身影,讓他孤寂的童年帶來希望與安全感,也變成他仰望的典範。


少年成長的困厄,多少影響當兵的適應能力。因此,戴靜遠發願展開人生的志業,陪伴兒童、青少年快樂成長,民國八十七年,他結合來自不同領域的義工群,在台北中永和地區成立「真心之音」電台。從社區紮根,到放眼全球,「真心之音」電台從民國九十年底邁向網路化,線上即時收聽,擴大聽眾觸角,至今也是臺灣唯一以兒童青少年為訴求的電台。


真心之音電台,不接受商業廣告,僅在各時段節目穿插非營利機關團體的公益廣告。十年來,多次遭遇財務困境,也數度停播,許多工程師得知電台經營的困難,都免費給予必要器材與技術的支援。


主持義工們都會定期走訪育幼院、少輔院,關懷迷途青少年。每逢高中、大學聯考期間,則前進考場設立「考生加油站」,免費提供礦泉水及考試文具。寒、暑假期間,則舉辦免費的親子歡樂營。


馬祖地區軍民以往只能收聽大陸廣播。前年,南竿第一家民營廣播電台「馬祖電台」成立,卻面臨硬體建置、軟體製播的困境,戴靜遠主動提供播音設備,也免費提供節目聯播,獲得當地駐軍及馬祖學生的迴響。他也透過聲音,和馬祖互動,彌補內心的停役的缺憾。


陽光郵差,傳遞溫馨


近年,戴靜遠放棄電視圈工作,選擇與生命相連結的郵差工作。帶他入行的「師父」竟是當年送信到他家的那位郵差大哥。人生的際遇,真得很巧妙。


他下班後的隨身背包,總鑲著一枚郵差寶寶的徽章,像是宣告他安身立命的所在。他希望改變民眾對郵差的印象,也敦促自己像是一顆小太陽,把熱情散播給投遞區民眾。每到聖誕節,戴靜遠都變裝成聖誕老人,頭戴聖誕帽,將聖誕襪的糖果分送民眾,平常則在安全帽加套鹹蛋超人造型頭套,引起小朋友驚呼迎接。一位領取交通罰單掛號信的民眾,竟被他一句「收紅包!」,逗得開懷大笑。


後浪坡土,相思樹葉


戴靜遠都會找時間回馬祖,看看據點是否安在。(山唐)岐村的「臺灣行」當年包辦北竿駐軍民生所需,他因此常回去和老闆娘敘舊。去年夏天,他帶回一個裝著黃泥土和相思樹葉的的瓶子,瓶身寫著「後浪坡的黃泥土」幾個字。原來,「後浪坡」是他當兵的據點,一處面海的哨所,他常站在海邊土堤,抬頭看著天上的星星點燈。


人生,原本就是那些人、那些事、那些地方相遇的過程,有快樂也有悲傷,有榮耀也有坎坷。在歲月的路上,戴靜遠馱著不同的背包奔跑,從莒光袋到郵務包,從草綠服到郵差服,原來生命的動人之處,不過就是勇於實踐,面對心中的缺口,尋找另一個生命的出口。



一個很令人感動的故事,因自己小時候很孤單,了解那些人的痛苦,所以自己成立一個電台,雖然花了很多錢,但是他卻為了別人的快樂,而繼續做下去,是多麼偉大的理想,很令人佩服。




沒有留言:

張貼留言